ভুল সময়ে জন্ম আমার
না হলে আমার নামও হত
বিপ্লব, স্বাধীন কিংবা বিজয়।
একাত্তর দেখিনি আমি, তাতে কী
এখনও চেতনায় একাত্তর।
ভুল সময়ে জন্ম আমার
না হলে আমার মুখও থাকত
উত্তাল মিছিলের পোস্টারে।
একাত্তর দেখিনি আমি, তাতে কী
এখনও চেতনায় একাত্তর।
ভুল সময়ে জন্ম আমার
না হলে আমার শরীরেও থাকত
গুলি কিংবা বেয়নেটের ক্ষতচিহ্ন।
একাত্তর দেখিনি আমি, তাতে কী
এখনও চেতনায় একাত্তর।
অন্ধকারের রং কী, জানো?
কালো, নিকষ কালো।
সেই কালোয় আমার জন্ম
আমার বেড়ে উঠা
আমার বসবাস।
...
আবছা আলোয় অচেনা অবয়ব
মিষ্টি একটা গন্ধ
মনে হল নারী;
নারীই হবে
ছুঁয়ে দেখার সাহস হল না।
নাম ধরে ডাকলাম সুস্মিতা
কোনো সাড়া নেই, নিথর
নির্বাক পাথরের মূর্তি
...
সেই থেকে পাথরের সাথে আমার প্রেম
একা জেগে থাকা, একা একা কথা বলা
নিষ্পলক চোখে অপলক চেয়ে থাকা।
ইদানিং কবিতারা বড্ড বেশি উতপাত
করছে, ঘুমাতে দিচ্ছে না মোটেও।
উদাহরণ দিলে কবিরা আবার
ক্ষেপে যাবেন।
আমি কবি নই। কেউ কেউ হয়ত কবি।
আমি নিজের জন্য লিখি, ইচ্ছে
হলেই লিখি।
এমনিতেও আমি অনেকটাই ইনসোমনিয়াক।
রাতে ঘুমাতে পারি না, তাই দিনে ঘুমাই।
ইদানিং ছন্দগুলো বড্ড বেশি উতপাত
করছে। ইয়া বড় বড় দাঁত দিয়ে
নিউরনগুলোকে কেটেকুটে
টুকরো টুকরো করছে।
শব্দগুলো নৈশব্দের মত কানের পাশে
প্যান প্যান করছে ক্রমাগত।
হৃদযন্ত্রের সাথে কবিতার একটা যোগসূত্র
থাকলেও থাকতে পারে; না হলে
ঘুনপোকারা ওখানে কী করে?
কৃষ্ণা দ্বাদশীর চাঁদটাকে আজ
কিঞ্চিত বড় মনে হচ্ছে।
আজ বেতন পেয়েছি।
চামড়ার মানিব্যাগটা
ফুলেফেঁপে চারতলা
পেটিস। বোনাসটা
পাইপলাইনে আছে।
দু’একদিনের মধ্যে
পেয়ে যাবো।
কোরবানিটা এবার মনে
হয় দেয়া যাবে। আস্ত গরু
দুঃস্বপ্ন। ভাগেজোগে শুকরিয়া।
অক্টাগরু (অক্টোপাসের ন্যায় ৮ পা
বিশিষ্ট গরু বিশেষ) পেলে ভাল হতো।
(আছে নাকি কারো খোঁজে? থাকলে মিস
দিয়েন। ভাল দাম দিমু। ঠ্যাং নিয়া প্রতি ঈদেই
মারামারি লাগে। গরু ১টা, পায়া ৪টা, ভাগ ৭টা)।
নেহারিটা আমার বিশেষ পছন্দ। নিশ্চয়ই আপনাদেরও।
আমি সাঁতার জানিনা, তাই জলেও নামিনা।
কেউ আমায় বলেছিল- আমিতো আছি, নাকি?
আমি বৃষ্টিতে ভিজিনা, কখনও ভিজলেও হাত বাড়িয়ে
জলকণা ধরিনা। কেউ আমায় বলেছিল- আমিতো আছি, নাকি?
আমি সকাল দেখিনা, কখনও দেখলেও অজ্ঞাতে বা জ্ঞাতসারে
শিশিরবিন্দু মাড়াইনা। কেউ আমায় বলেছিল- আমিতো আছি, নাকি?
ডুবে ডুবে জল খাওয়ার সাধ আমার মিটেছে। কেউ আমায় বলেছিল...
সে আমারে এত কষ্ট দেয় ক্যান?
ক্যান সে আমার লগে একটাও কতা কয় না?
ক্যান তারে কিছু জিগাইলে খালি চুপ কইরা থাহে?
ক্যান সে বুঝে না- তার লগে কতা না কইলে আমার
রাইত ভোর অয় না, চক্ষের নিচে কালি
পড়ে থরে থরে।
ক্যান সে বুঝে না- তার লগে কতা না কইলে আমার
দুইন্যা আন্ধার, চইতমায়া দুইফরের লাহান
পরানডা খা খা করে।
ক্যান সে জানে না- তার একখান কতায় মরা গাঙ্গে
জোয়ার আহে, পুন্নিমার চাঁন অয়...
আমি তারে ভালাবাসি।
আমি কি একবারও কইছি-
তারেও আমারে আমার মতন কইরা ভালাবাসন লাগব;
আমি তার লাইগা রাইত জাগি। আমি কি কোনদিনও কইছি-
তারেও আমার লাইগা আমার মতন কইরা রাইত জাগন লাগব।
তয় ক্যান সে আমারে এত দুখখ দেয়, ক্যান সে আমারে এত কান্দায়?
ইদানিং প্রায়ই এমন হচ্ছে।
ভুল বানানে ভুল হচ্ছে
ভুল খবর ছাপা হচ্ছে
ভুল ছন্দ খোঁজা হচ্ছে
ভুল কাব্য লেখা হচ্ছে।
ভুল নাম্বারে রিং হচ্ছে
ভুল সময়ে কথা হচ্ছে
ভুল বাসে উঠা হচ্ছে
ভুল স্থানে নামা হচ্ছে।
ভুল পথে হাঁটা হচ্ছে
ভুল দরজায় নক হচ্ছে
ভুল খাবার খাওয়া হচ্ছে
ভুল বিছানায় শোয়া হচ্ছে।
আজকাল প্রায়ই এমন হচ্ছে
ইচ্ছে করে ভুল করতে ইচ্ছে করছে।
আমি শুদ্ধ হবো;
কেউ কি আমায় এক মুঠো স্বপ্ন দেবে
আমি জোছনা ছুঁবো।
আজো আমার উঠোনে শিশিরের শব্দের মতো
সন্ধ্যা নামে, ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাকে
মিটিমিটি প্রদীপ জ্বলে।
যদিও মৌরলা মাছের ঝোল আর চিকন
চালের ভাত এখন আর পাতে পড়ে না।
এখনো খেক শেয়ালের ডাকে রাত গভীর হয়,
বাঁশ বাগানের মাথায় ধবল বকের ছানা
ডানা ঝাপটায় আপন মনে।
খুব কী দেরী হয়ে গেছে? আমি ফিরতে চাই।
কেউ কি আমায় দু’ফোঁটা জল দেবে
আমি শুদ্ধ হবো;
কেউ কি আমায় এক মুঠো স্বপ্ন দেবে
আমি জোছনা ছুঁবো।
Blog Archive
Powered by Blogger.
Labels
top social
top navigation
Popular Posts
-
কাক ও ঘুন পোকা এটা কোনো কবিতার শিরোনাম হলো? একটা কাক, কিছু ঘুন পোকা কা-কা, কুট্-কুট্, কুট্-কুট্, কুট্ এটা কোনো কবিতা...
-
কেউ আমারে মাঝ রাইতে ডাকছিল ক্যান? ক্যান কইছিল- আইজ পূন্নিমা। লও, জোছনায় ভিজি। আমি রাইতকানা। আমার কছে পূন্নিমাই কি আর অ...
-
সে আমারে এত কষ্ট দেয় ক্যান? ক্যান সে আমার লগে একটাও কতা কয় না? ক্যান তারে কিছু জিগাইলে খালি চুপ কইরা থাহে? ক্যান সে বুঝে না-...
-
ইদানিং কবিতারা বড্ড বেশি উ ত পাত করছে, ঘুমাতে দিচ্ছে না মোটেও। উদাহরণ দিলে কবিরা আবার ক্ষেপে যাবেন। আমি কবি নই। কেউ কেউ হ...
-
কেউ কি আমায় দু’ফোঁটা জল দেবে আমি শুদ্ধ হবো; কেউ কি আমায় এক মুঠো স্বপ্ন দেবে আমি জোছনা ছুঁবো। আজো আমা...
-
প্যান্টে জিপার থাকা জরুরি পকেট থাকা কি জরুরি? আমার তা মনে হয় না। আমরা যারা ছা-পোষা জীবন যাপন করি, মাসের অনির্ধারিত স...
-
কৃষ্ণা দ্বাদশীর চাঁদটাকে আজ কিঞ্চি ত বড় মনে হচ্ছে। আজ বেতন পেয়েছি। চামড়ার মানিব্যাগটা ফুলেফেঁপে চারতলা পেটিস। বোনাসটা...
-
আমি সাঁতার জানিনা, তাই জলেও নামিনা। কেউ আমায় বলেছিল- আমিতো আছি, নাকি? আমি বৃষ্টিতে ভিজিনা, কখনও ভিজলেও হাত বাড়িয়ে জলকণা ধরিনা।...
-
ভুল সময়ে জন্ম আমার না হলে আমার নামও হত বিপ্লব, স্বাধীন কিংবা বিজয়। একাত্তর দেখিনি আমি, তাতে কী এখনও চেতনায় একাত্তর। ভুল...
-
ইদানিং প্রায়ই এমন হচ্ছে। ভুল বানানে ভুল হচ্ছে ভুল খবর ছাপা হচ্ছে ভুল ছন্দ খোঁজা হচ্ছে ভুল কাব্য লেখা হচ্ছে। ভুল নাম্ব...